Cuối cùng thì những con chó luôn đi tới gót chân. Những người nhảy cầu, những người chạy lung tung, những người sủa, những người ôm chân, không ai phù hợp với chiến lược luyện tập nhất quán và đi bộ ba dặm của cha mẹ tôi. Hàng ngày, chúng sẽ đi nhanh trên các con đường mòn như một đơn vị, dây xích được giữ lại, cắt giảm tốc độ dữ dội, cho đến khi năng lượng của những con chó để chơi hoặc tranh giành đồ ăn không còn nữa. Sau đó, bố mẹ tôi sẽ đưa những con chó này qua các bài tập huấn luyện nghiêm ngặt cho đến khi mọi con chó mà họ từng nuôi có thể ngồi, ở, lắc, lăn, bắt đồ ăn trong không trung, và tất nhiên, chơi chết. Họ đã thành thạo về nó, tôi sẽ cho họ điều đó. Không có con chó nào không đến kịp để liếm nắm đấm mở rộng của họ để phục tùng. Dù sớm hay muộn thì chúng cũng sẽ ngoan ngoãn nằm trên sàn nhà dưới chân bố mẹ tôi, không bao giờ có ý định lén lút ngồi trên đùi hay đi văng nữa.
Mỗi khi bố mẹ tôi ra khỏi nhà, tôi đều nằm xuống sàn với lũ chó, để chúng tranh giành vị trí, sau đó liếm mặt và cuộn tròn ngay cả chiếc quần sạch nhất. Tôi sẽ vuốt trán họ và thì thầm với họ, “Họ nên luôn yêu bạn như thế này,” mặc dù tất nhiên, tôi biết họ sẽ không bao giờ.
Tôi nhớ đến thời thơ ấu của Rebel như thế nào, cách anh ta chạy, tất cả những cái vỗ mặt, đối với bất cứ ai bước qua cửa, gần như đánh gục họ vì nhu cầu được yêu thương. Họ đã bẻ gãy anh ta, tất nhiên họ đã bẻ gãy anh ta, thành một con chó nằm ngoan ngoãn trên tấm thảm hoặc giường chó trong góc, chỉ ngẩng đầu lên khi đến giờ ăn hoặc đi dạo. Họ đã làm cho anh ta thuận tiện. Họ làm cho anh ta một vật trang trí.
Dante bị bắt quả tang đang cắm móng vuốt vào cổ con chó hàng xóm và cưỡi nó xuống đường như thể cô đang bẻ gãy một con ngựa giống hoang dã. Oreo bị kẹt phía sau máy sấy và chỉ có thể được nhấc ra sau khi ông ấy kẹp qua nhiều đôi găng tay và móng tay của bố tôi. Khói thuốc vào mọi thứ mỗi ngày trong cuộc đời anh ấy. Callie vẫn không chịu làm bất cứ điều gì ngoài việc che giấu và đuổi theo sợi tóc.
Tôi ghen tị với họ điều đó, tất cả họ. Tôi ghen tị với kỹ năng từ chối, nổi loạn hoang dã của họ. Tôi sẽ chứng kiến sự phản bội của họ, những cuộc tấn công vô cớ của họ, những niềm kiêu hãnh của họ chỉ nằm ngoài tầm với, và ước gì tôi có thể làm tốt như vậy khi ghi nhớ những cú đánh mà bàn tay con người mang lại. Tôi, rất giống những con chó, không bao giờ có thể ôm hận. Được huấn luyện không nên, tôi sẽ luôn theo đuổi ngay sau khi tình cảm được giữ lại, bất kể vết thương có đau đớn đến đâu.
Những con mèo có một cái gì đó mà tôi và những con chó không thể đạt được. Họ đã được phép của cha mẹ tôi để được cư xử tồi tệ. Họ được phép bỏ qua mọi nỗ lực cải thiện quan hệ và tiếp tục trở thành những con mèo hoang. Đối với họ, mèo là thế, và mặc dù họ không bao giờ từ bỏ việc cố gắng biến những con mèo hoang thành những con mèo nhỏ xinh xắn, nhưng cuối cùng việc họ từ chối làm như vậy là một phần của sự quyến rũ. Bất kể những gì lũ mèo đã làm hoặc không làm được, cha mẹ tôi sẽ mỉm cười với chúng với tình cảm. Chúng vẫn được cho ăn, vẫn được cung cấp những chiếc giường sưởi sang trọng, vẫn được đưa đến bác sĩ thú y với nhãn cảnh báo trên người vận chuyển về việc chúng sẵn sàng cắn. Những con chó và tôi không bao giờ được ban cho tình người như vậy.
Không gì có thể tước đoạt được khỏi những con chó nếu chúng không được chăm sóc tốt, cắt tỉa và hoàn toàn thuận tiện. Thức ăn được thay thế bằng cà rốt và bông cải xanh. Những món đồ chơi có mùi hôi đã bị lấy đi vì quá đáng ghét. Bất kỳ loại xương chó nào để lại dấu vết hoặc dấu vết sẽ bị từ chối. Không bao giờ họ được phép ngồi trên ghế dài hoặc trên đùi. Lông chó được quét sạch và quét sạch nhiều đến ba lần một ngày. Không bao giờ có dấu hiệu của những con chó trong nhà của bố mẹ tôi ngoài những con chó và một vài quả bóng tennis lạc ở sân sau.
Nhưng bất kỳ điều gì trong số đó ngoài vai trò nuôi dạy thú cưng tốt? Có phải là bỏ qua việc phủ nhận khả năng cản đường của một con vật, hay bất cứ điều gì khác hơn là hoàn hảo cho giống của chúng? Câu trả lời là ở sự đáp lại tình cảm của họ. Trên sàn nhà với những con chó, cả hai đầu chúng tựa vào lòng tôi, tai chúng thả lỏng khi tôi vuốt ve trán chúng, chúng không bao giờ cựa quậy cho đến khi tiếng cửa nhà để xe vang lên, cho thấy rằng thời gian ở một mình của chúng tôi đã qua. Bất cứ lúc nào tôi dừng lại để kiểm tra điện thoại hoặc di chuyển chân của mình, thay vì di chuyển, thay vì ôm xương hoặc chợp mắt trên giường của họ, họ sẽ đổ rượu vào tôi, nhướng mày cầu xin tôi đi tiếp. Nó không bao giờ quan trọng bao nhiêu năng lượng của con chó, nó duy trì hiệu lệnh ở lại khi nó muốn được cưng nựng hay mức độ gần đến giờ ăn tối của chúng. Chúng không bao giờ di chuyển cho đến khi chủ của chúng đi qua cửa, và sau đó từ từ, với ánh mắt dài nhìn lại tôi.
Điều đó cũng thể hiện qua phản ứng của chúng với chiếc bánh mì mà tôi đã đánh lén khi bố mẹ tôi đi vắng, luôn cẩn thận vứt bỏ chai bơ rỗng và giấy gói bơ dưới đáy thùng rác, như tôi vẫn thường làm trong thời thơ ấu. Những con chó không bao giờ để lại một mẩu vụn trong bát của chúng và sẽ đi theo tôi nhiều ngày sau đó, hy vọng sẽ có nhiều hơn thế.
Nếu tôi bỏ lỡ bất cứ điều gì trong mối quan hệ của tôi với cha mẹ, đó là việc gặp những con chó của họ. Đó là việc giữ họ trên sàn nhà trong khi bố mẹ tôi đang luống cuống về việc lấy tóc của họ lên áo sơ mi của tôi trước khi ăn tối. Chúng tôi nói đùa về việc tôi sẽ ăn bao nhiêu tóc, nhưng tôi sẽ không bao giờ để chúng đi. Nếu tôi bỏ lỡ bất cứ điều gì, đó là dành cho những con chó của họ tình cảm mà tôi chưa từng có, ít nhất là trong một thời gian ngắn.
Cuối cùng, tôi cho rằng tôi đã tự cho mình một số đo lường nhỏ về tình người. Không có con ngựa giống hoang dã hoặc con chó hàng xóm nào tiễn tôi, đó là sự thật, nhưng cuối cùng tôi đã tìm thấy một cánh cửa mở để thoát ra trong khi tôi có đủ trí nhớ về những vòng quay và những chiếc ghế dài mềm mại để dẫn đường cho tôi. Tôi có cảm giác rằng đối với họ khiến tôi giống chó chạy trốn hơn là mèo hoang. Tôi không thể từ chối họ điều đó. Tuy nhiên, với rất nhiều đào tạo còn lại để không học hỏi và rất nhiều lĩnh vực để chạy không dây buộc trước mắt, tôi nghĩ tôi có thể sống với điều đó.